[칼럼]과학(책)도 (기계)번역이 되나요? [2]

블랙소스
2024-04-12


어느 날 출판사에서 전화가 왔다. 그것도 대표님한테서 직접. 사실 기억은 불분명하다, 왜냐하면 하도 여러 차례 의뢰를 받아 삼고초려 저리 가라 할 상황이 되었으니. 전화가 먼저 왔는지, 출판사를 방문했을 때 느닷없이 이야기를 들은 게 먼저인지는 확실하지 않지만, 적어도 '저'는 절대로 못하겠다고 발을 뺐다.

당시 번역 경험이 그렇게 아주 많이 축적되기도 전인 초짜와 크게 다름도 없거니와, 맡아본 '장르'도 아닌 타이틀이라는 사실도 가장 기본적인 이유였다. 그래도 그 정도 어려움은 극복하려면 불가능할 정도는 아니라고 여기면서 수락 여부를 놓고 고민은 계속되었다. 결국, 못하겠습니다, 이런 답을 드릴 수밖에 없던 가장 결정적이고 본질적인 이유는 저자의 배경과 경력으로 기억한다. 일단 저자는 이미 엄청난 전세계적 성공을 거둔 과학교양서를 지은 장본인이라는 점에서, 수사나 어법 구사력에서 오는 표현력은 물론, 과학적 컨텐츠를, 그러한 표현력과 버무려 대중의 눈과 뇌에 쏙쏙 들어가게 풀어낸 글솜씨의 압도감은, 본 텍스트를 굳이 직접 접하기 전부터도 놀랍도록 커서, 이런 저자의 타이틀에 손을 댄다는 건 '심히'라는 정도로는 표현이 부족할 정도로 부담스러웠다. 아울러, 저자의 경이로운 글짓기력에는(천부적인 부분도 있겠지만) 하버드 영문학과 출신에 대형 언론사의 과학부 기자 경력을 거쳤다는 이력도 크게 보탬이 되었을 터다.

결국, 번역을 못하겠다는 거절 사유로, '찾으시기 어렵겠지만, 그러함에도 저자의 경력과 parallel하거나 그에 준하는 한국어 실력이 검증되었을 만한 역자에게 의뢰하셔야 한다고, 이를테면, 정말 어디까지나 예이지만, 서울대 국문학과를 졸업하고 한국에서 과학부 기자 생활을 오래도록 하신 분이면, 게다가 이미 한국어로 교양과학 저술이나 번역하신 경험까지 갖춘 분이면, 당연히 토종 한국인일 가능성이 십중팔구겠지만, 심지어 외국인이어도 그 정도라면 무방하니, 아무튼 이런 범주에 드는 예를 찾으셔야 한다'는 정도를 이유로 들어, 필자는 적어도 아니라고 마다했다. (특정 학교명을 굳이 언급해 불편하실 분들이 계실지 몰라도, 어디까지나 '이를테면'이고, 상징적 의미다. 대다수 한국인들에게, 미국의 하버드 영문학과에 대응되는 예를 들라면 일순위 예로 무리가 없을 테니.)

게다가 대다수 교양과학서, 즉, 과학적 내용을 일상어로 쉽게 풀어내는 비유 정도를 훨씬 넘는 문학적 표현들이 난무하는 소설성을 지닌 전기였다(전기니까 팩트와 사료에 근거하기 때문에 소설성이란, 허구성이 아니라 언어적 성격 측면을 의미한다). 이게 또 하나의 중요한 걸림돌이었다, 필자는 학창 시절 국어 시간에 발췌된 일부 지문 외에는 소설이라는 부류와는 거리가 멀었다. 책을 좋아하는 편임에도 이상하게 소설류는 잘 읽히지도 않고 손도 가지 않았다. 아주 부끄럽고 민망한 일이지만, 세계적이고 위대한 고전 문학 작품이라 해도 이 역시 처음부터 끝까지 한 자도 빠짐없이 읽어본 책이 있나 싶을 정도다(이 말을 하는 순간, 필자의 원고감이 확 줄어들지도 모르니 실명은 절대 밝힐 수 없다!!). 아무튼, 긴 말이 없어도, 이 책은, 퓰리처 상 파이널리스트 선정작이다(Winner까지는 못 되어 참으로 아쉽다는 생각이 번역을 실제로 하는 내내 들게 되면서, 퓰리처 상이 얼마나 대단한지 새삼 실감하게 되기도 했다. 그러니까, 이런 작품도 최종 선정이 안 되면 대체 수상작은 어떤 작품들인 거지, 하는.).


결과만 보면, 이미 짐작하시겠지만, 바로 직전에 밝혔듯이 결국 이 문제작(?)의 번역은, 필자가 뿌리치지 못하고 맡게 된다. 그렇지 못했더라면 굳이 이런 곳에 이 에피소드를 소개할 이유도 찾기 어려웠을 테니. 끝까지 고사하지 못한 이유를 밝히기 전에, 이 일은 돌아볼 때마다, 부족한 역자를 믿고 끝까지 맡겨주신 출판사 측에 큰 고마움을 느낀다고, 이 자리를 빌어 새삼 다시 언급한다.

지금까지 이야기한 정도라면, 출판사는 물론, 독자들 포함해 제3자 누가 듣더라도 번역이 상당히 까다롭고 필자처럼 문학이나 글재주와는 거리가 먼 캐릭터는 절대로 맡으면 안 된다고 생각하실 것이다. 그러면, 어떻게 이 번역을 맡게 되었을까?


일단, 이 지점에서 도출할 수 있는 한 가지, 번역의 요건이 있다. 어쩌면 1순위 요건이라고 할. 위의 경험을 토대로 볼 때 무엇인지 아실 수 있는지?


바로, 번역어 실력의 중요성이다. 한국어로 번역하려고 하면, 아주 당연한 말이지만, 한국어 실력이 무척 중요하다. 일상에선 원어와 번역어라고 표현하지만, 조금 더 기술적으로는 출발(source)어와 도착(target)어라고도 한다. 아무래도 글을 접하는 이들의 언어인 도착어가 중요하다는 사실은 지극히 당연함에도, 왜 굳이 언급하는지? 그만큼 중요함에도, 또 간혹 중요한 만큼 너무 당연시되다 보면 간과되기도(우리가 항상 공기의 존재를 인식하는 건 아니듯이) 해서다.


아울러, 감히 조언을 드리자면, 여건이 된다면, 과감히, 심지어는 무조건 도전하시고 경험해보시라는 거다. 더 이야기를 들어보시면 느끼실 부분이지만, 뭐든지 시작부터 완벽한 조건에서 이루어지는 경우는 극히 드물거나 아예 존재하지 않는다. 이 완벽하지 못한 갭을 직접 채우지 못한다면, 상응하여 극복할 수 있는 솔루션을 찾으면 된다.


초반부터 아주 고지식한 잣대를 언급하면서, 번역에 발을 들이려는 분들께 과도한 부담을 드렸나도 싶어, 어떻게 보면 의도와는 전혀 상반된(감수성 예민한 분들께는 아마도 폭력적일 수도 있는) 도입이 되지 않았나도 싶으나, 번역이라는 작업은 그만큼 복합적이고 전문적이라는 관점에서 수용해 주시면 어떨까 한다.

그럼, 다음 편에서, 이 퓰리처상 후보작의 번역을, 끝내 고사하지 못한 채 맡게 된 연유를 털어놓으려 한다.



블랙소스 : 블랙홀을 source로 삼으면 반타블랙만큼 진한 맛의 과학문화적 sauce가 나온다고 믿는 물리 커뮤니케이터. 과학이라는 표현의 광범위함을 아우를 수는 없어서, 그리고 물리 중에서도 전공한 단편적 영역 외에는 잘 몰라서 최소한의 타협안으로 물리 커뮤니케이터라 자칭. 세상만사의 근간이 얽혀 있다고 믿는 양자중력과 양자정보에 관한 영원한 탐구생활을 위한 밥값은 모 대기업에서 만드는 데이터의, 데이터에 의한, 데이터를 위한 연구로 하는 중.

#과학번역


+ 과학도 번역이 되나요?


ESC 진행 (예정)행사 (참여하면 넓어지는 과학 이야기)

숲사이는 ESC에서 운영하는 과학기술인 커뮤니티입니다.
용약관   |   개인정보처리방침   |   공지 
(04779) 서울특별시 성동구 뚝섬로1나길 5, G601 (성수동1가, 헤이그라운드 성수 시작점) 

Copyright ⓒ 사단법인 변화를 꿈꾸는 과학기술인 네트워크(ESC) All rights reserved.    


운영진 게시판 


숲사이는 ESC에서 운영합니다.

이용약관  |  개인정보처리방침  |  공지

(04768)  서울특별시 성동구 뚝섬로1나길 5, G601

Copyright ⓒ 사단법인 변화를 꿈꾸는 과학기술인 네트워크(ESC) All rights reserved.
운영진 게시판